得不到的是過去，拿不走的是回憶 一鳴驚人《生命如不朽繁星》作者安東尼．馬拉全新力作 美國國家書評人獎年度最佳小說決選

　　時代帶來災難　苦難輾壓生活
　　人憑什麼在虛無世間生生長流？

　　平庸恐怖的年代裡，社會主義的廢墟上
　　一群肯定生活，卻也被生活碾壓的人們
　　用思念向遺忘和權力抗爭到底

　　一部回憶之書
　　關於人與人的思念，與不滅的人性光輝
　　將心碎思念譜寫成不朽藝術的故事集

　　◎「在一個歷史變得如此主觀、甚至帶著虛幻色彩的公共領域，小說必須作為媒介，擔負述說事實之責。」──安東尼‧馬拉，摘自中文版序

　　一九三○年代，一位不成材的肖像畫家受到蘇聯審查當局指派，刪除出現在官方照片和藝術作品之中的政治異議份子，而頭一個對象就是他的弟弟。當一幅題名為「午後的空曠牧野」的田園風情畫碰巧出現在他桌上，他蓄意顛覆，故意把他弟弟的臉孔畫進這片有鄉間小屋座落的田野中，自此之後，他變本加厲地偷偷把弟弟畫入每一幅經他審查的圖片中。其後數十年，這個決定餘波盪漾，穿梭於各個人物之中，串聯起他們的故事，諸如一位傳奇芭蕾女伶和她的曾孫女、一位失明的文物修護師、一位金盆洗手的幫派份子、一位在因地雷爆炸痛失妻兒的鰥夫，還有一位在車臣戰爭中葬身在畫中同一片牧野上的士兵，埋首處有一卷粉碎的錄音帶，帶子裡也許收錄了家人最後的信息。
　
　　全書在列寧格勒的地底隧道揭開序幕，在太陽系的邊境譜下終曲，繼暢銷首作《生命如不朽繁星》後，作者安東尼．馬拉的全新作品，是一部耀眼且相互關聯的故事集，以前蘇聯為背景，充斥著在亞歷塞維奇《二手時代》中被苦難輾壓的小人物，長達八十年的時間跨度，利用九個相互關聯的故事集，也被書評比作《時間裡的癡人》。本書是安東尼．馬拉的第二部作品，關於親情、悲劇時代及藝術不朽的救贖力量，悲傷中懷帶幽默。出版後罕見地獲《紐約時報》連續書評推薦，甚至以米蘭昆德拉的《笑忘書》，推崇作者同樣透過藝術創作進行一場記憶和遺忘的鬥爭。
　
　　《我們一無所有》是安東尼．馬拉的第二本作品，再度入圍美國國家書評人獎年度最佳小說。作者被視為當代美國文壇最受矚目的新星。書的主題是思念，如果藝術背後的是令人心碎的思念，安東尼．馬拉無疑將思念寫成了藝術。

獲獎記錄

　　★《紐約時報》年度選書
　　★《赫芬頓郵報》年度最佳小說
　　★科克斯書評年度最佳小說
　　★美國國家書評獎決選，2015
　　★美國藝術與文學學院文學獎得主，2016
　　★美國國家雜誌年度最佳小說獎，2016

各界好評

　　「堪比米蘭‧昆德拉《笑忘書》。」──《紐約時報》書評盛讚

　　◎「馬拉筆鋒之舞靈活尖銳，飛花折葉，所到之處血跡斑斑。……生命何其悽慘，卻在一慘還有一慘慘之間，獲得救贖。」──伊格言，摘自推薦序〈但我們什麼都有〉

　　◎米蘭‧昆德拉的《笑忘書》描寫1940年代的布拉格，一名犯事的捷克共產黨員，遭當局從歷史中抹除，刪去公開文件中所有關於他的影像。一個人遭此酷刑，有多麼殘忍。然而，對於另一個必須執行這項判決的人，同樣殘酷。馬拉的小說，開篇正是描寫這樣一個類似的故事。布拉格之於米蘭‧昆德拉，正如同聖彼得堡之於安東尼‧馬拉。──SARAH LYALL ，《紐約時報》書評

　　◎非凡耀眼……多重敘述和循環出現的角色，讓人想起珍妮佛‧伊根《時間裡的癡人》。一口氣讀到馬拉令人讚嘆的最終篇〈終曲〉，背景設定在年代不明的外太空，不由得感嘆這部作品將讀者情緒引爆到最高點的能力。─Tom Beer, 《紐約日報》

　　◎不凡卓越。每則短篇自成一塊瑰寶，一篇一篇串起整個故事，無比動人地探索愛的至要、家族的牽絆、歷史的功用及謬誤。我們必須復原過去，了解世界到底發生什麼事、我們到底是誰……打開馬拉這本奇蹟之書，開篇可見一個體系如何抹去歷史、真相，甚至是個人。直到終篇，馬拉筆下勇敢、有缺陷卻至情至性的角色，又是如何重建一切被體系奪走的事物。如果你擔心自己對小說失去信心，不再相信小說具有改變世界的感染力，馬拉絕對能使你改觀。─《紐約時報》書評

　　◎值得關注……馬拉是一位有天賦的作者，充滿熱情和野心，探索不同角色的經驗和心理狀態，即便那些角色似乎離我們很遠，閱讀他們使我們更貼近生命。小說的一頁頁，就像是重建那些被歷史抹去的現場。─《華盛頓郵報》

　　◎這本書絕對打動你的心。連鎖的短篇故事集，各自獨立卻又彼此關聯，一篇篇更臻精緻，小說的藝術價值隨著故事行進而越顯深刻。故事背景的時地不斷流轉，始於俄羅斯的列寧格勒，終於近未來的外太空某處。一部有趣、動人、美麗，且至善至美的小說集。─《紐約時報》報導

　　◎大膽、充滿野心，且無所畏懼的一部作品。值得好好品嘗享受。馬拉廣泛取材、充滿冒險精神、碰觸政治議題的作品，成為他原創且獨特感性的標誌。─《紐約時報》書評

　　◎才華洋溢……這本作品如此令人驚艷，絕對是因為作者在創作主題上所灌注的熱情，以及他堅持在最黑暗角落描繪美麗。無與倫比。─《舊金山紀事報》

　　◎強而有力，匠心獨運之作。─《華爾街日報》

　　◎馬拉的九則短篇，精巧設計如馬賽克磁磚，繁複堆疊，直到形成一個複雜又淨化人心的和諧整體，得一篇一篇接續地讀……馬拉不時善用他靈活的機智，機鋒彈藥庫裡彈無虛發。─《波士頓環球報》
???zh_TW.webpac.bookDescSource???:博客來網路書店

作者簡介

安東尼‧馬拉Anthony Marra

　　紐約時報暢銷書《生命如不朽繁星》的作者，他是「愛荷華大學作家工作坊」的藝術創作碩士，曾獲頒史丹福大學「史坦格納獎學金」，亦在史丹福大學教授小說創作。
   
　　書評人稱許《生命如不朽繁星》是當今最具原創性的小說之一，書評人亦咸認安東尼‧馬拉是當今最重要的作家之一。《生命如不朽繁星》獲頒眾多獎項，諸如「美國國家書評人協會」首屆「John Leonard Prize」、邦諾書局「Discover Award」，亦是第一部獲頒希臘「Athens Prize for Literature」的英文小說，譯本已在十九個國家出版。
   
　　曾榮獲《大西洋月刊》學生徵文首獎、Narrative雜誌徵文首獎、以及「手推車獎」(Pushcart Prize)，作品收錄於The Best American Nonrequired Reading 2012，並於二○一二年獲頒懷丁作家獎 (Whiting Award)。他曾在東歐定居研習，足跡遍及東歐各國。安東尼‧馬拉現居加州奧克蘭。

譯者簡介

施清真

　　政治大學新聞系學士，哥倫比亞大學大眾傳播碩士，西北大學人際傳播學博士。曾任教於淡江大學及輔仁大學大眾傳播系，現定居舊金山，專事翻譯寫作。譯作包括《蘇西的世界》、《神諭之夜》、《英倫魔法師》、《索特爾家的狗》、《老虎的妻子》、《防守的藝術》、《控制》等。
???zh_TW.webpac.authordescSource???:博客來網路書店