遭到國家背叛比遭到他人背叛更難承受埋藏近60年的委屈與辛酸,這份傷痛該如何平復?
每年冬天,百分之九十的知更鳥會往南移棲,只有少數冒著風險留下來。如果遇上溫和的冬天,這些選擇留下來的知更鳥就可以先選好理想的築巢地點。如果牠們賭錯了,就得在寒冬中賠上性命。這個風險成敗參半,就看牠們願不願意賭一把。
這年冬天,對於凶手和哈利來說,都是個必須放手一搏的困境。 不是活著達成目標,就是全盤皆輸……
為什麼一心拯救祖國的軍人,最後會被視為叛國者? 半世紀前,一個滿腔熱血的年輕人,因為愛國而自願效命疆場, 卻沒料到,那是個選錯邊就無法翻身的動盪年代。 他曾投注大量精力,貢獻他的所有,只想為國家付出一己之力, 當他發現自己的生命所剩無幾,累積了六十年的恨意終於潰堤, 是該向某些人討回公道了。 他要在生命結束前,為那場戰爭、為自己遭背叛的人生,執行最後的正義。
他是最優秀的警探,卻也是長官眼中的麻煩人物! 警探哈利.霍勒是個酒鬼,個性頑固,從不照章行事, 但他也直覺過人,總是對線索緊咬不放。 因為一樁官僚體制的鬧劇,他被明升暗降地派去執行無趣的監視勤務, 卻意外從一份毫不起眼的報告,追查到一樁跨國軍火走私案與一把神祕的步槍。 接二連三看似無關的命案,引導他一步步揭開一樁醞釀許久的復仇計畫, 他發現案情竟牽扯到半世紀前的戰爭,以及挪威史上最陰暗的過去, 而凶手的最後行刺的目標,竟是當今挪威國王!
當孤注一擲的凶手,遇上緊追不捨的哈利,誰才是最後的贏家?
《知更鳥的賭注》是一個規模宏大、野心勃勃的故事,以犯罪小說作為表現形式,具有強烈的主流文學和歷史小說特質。小說的場景從現代的奧斯陸到二戰其間的維也納和列寧格勒,時間則橫跨半個世紀。奈斯博用古今交錯的敘事手法,探討「背叛」這個主題,述說了一個令人心碎的愛情悲劇,以及一齣天衣無縫的犯罪戲碼。
如果你喜歡雷蒙.錢德勒筆下憤世嫉俗的硬漢馬羅 喜歡伊恩.藍欽筆下鍥而不捨的雷博思警探 喜歡勞倫斯.卜洛克筆下滄桑的老靈魂馬修 你也會喜歡哈利.霍勒。
如果你喜歡丹尼斯.勒翰書中對罪惡與傷痛的悲憫和關懷 喜歡詹姆士.艾洛伊書中對人性和腐敗現實的赤裸刻畫 喜歡麥可.康納利書中扣人心弦、錯綜複雜的謎團 你也會喜歡「北歐犯罪小說天王」尤.奈斯博
作者簡介
尤.奈斯博
「北歐犯罪小說天王」尤.奈斯博是挪威史上最暢銷的作家,每一部作品都是挪威排行榜冠軍暢銷書。挪威圖書館借閱率排行榜,前二十名有五本是奈斯博的作品。他拿過所有北歐的犯罪小說大獎,包括玻璃鑰匙、挪威史上最佳犯罪小說、書店業者大獎等。以獲英國的「國際匕首獎」提名和美國的「愛倫坡獎」提名,作品被翻譯成四十種語言,作品在五十多個國家出版。全球銷量突破 500萬冊。
奈斯博曾是挪威知名的搖滾巨星,白天任職於金融業,利用晚上和週末時間演出。不久,他考上金融分析師的證照,被挪威最大的證券公司高薪挖走,工作和樂團越來越難以兼顧,瀕臨崩潰的奈斯博決定休半年長假,他帶著筆電,跳上飛機,前往地球最遙遠的彼端:澳洲,在那裡寫下日後讓自己聲名大噪的「哈利.霍勒警探」系列的第一集《蝙蝠人》。
奈斯博的讀者族群廣泛,涵蓋純文學讀者、冷硬推理/黑色小說讀者、以及通俗驚悚小說讀者。受到英美犯罪名家一致擁戴,麥可.康納利稱讚是「我最喜歡的驚悚作家」。評論家普遍認為奈斯博可與丹尼斯.勒翰、詹姆斯.艾洛伊、麥可.康納利、伊恩.藍欽、雷蒙.錢德勒等名家相提並論。稱他是「挪威犯罪書寫的畢卡索」,德國《明鏡日報》稱他是「斯堪地那維亞的奇蹟」。
「哈利警探系列」 1. 《蝙蝠人》 2. 《蟑螂》 3. 《知更鳥的賭注》(漫遊者預計出版) 4. 《復仇女神的懲罰》(暫名,漫遊者預計出版) 5. 《魔鬼的法則》(暫名,漫遊者預計出版) 6. 《救贖者》 7. 《雪人》 8. 《獵豹》
奈斯博作品銷售成績 ◎ 作品全球銷量突破 8,500,000 冊。 ◎ 作品被翻譯成四十種語言,在五十多個國家出版。
《知更鳥的賭注》銷售成績 ◎挪威銷量破15萬冊,排行榜冠軍書,蟬聯榜上 52 週。登上冰島排行榜冠軍。 ◎榮獲挪威書店業者大獎「年度最佳挪威小說」、獲選挪威史上最佳犯罪小說大獎。 ◎2007 年,《知更鳥的賭注》的英譯本入圍英國犯罪作家協會的鄧肯.羅利國際匕首獎。
譯者簡介
林立仁
1972年生於台北。英國薩里大學企管研究所畢業,輔仁大學翻譯研究所肄業。現專事翻譯。
???en_US.webpac.bookDescSource???:博客來網路書店
導讀
一名搖滾樂手的文學賭注:淺談尤.奈斯博
去年四月,由於冰島火山爆發,嚴重影響了歐陸的空中交通,各國出版人都無法飛抵倫敦參加書展。今年總算天公作美,不僅沒有天災搗亂,倫敦還連續幾天豔陽高照,讓來自全球各地的出版人心情大好。
會場的熱門話題除了電子書,還有傑佛瑞.迪佛執筆的新○○七小說、安東尼.赫洛維茲續寫的全新「福爾摩斯」小說,也有在美國紅到不行的反烏托邦青少年文學現象。但不時出現在談話中的,還是已故瑞典作家史迪格.拉森,以及他那紅遍全球的「千禧年」三部曲。
自拉森走紅以來,北歐各國的出版社享受了前所未有的好時光。犯罪小說原本就是當地的閱讀大宗,如今更成為炙手可熱的外銷商品。北歐作家紛紛被冠上「下一個史迪格.拉森」的名號,成為國際書市新寵。然而大家也很清楚,這種旋風式的成功難以複製,後續作品的效應只會遞減。
那麼,誰才是拉森之後真正的北歐犯罪小說天王?
倫敦書展結束後,我到市中心的蘇活區和客戶開會,順便逛了皮卡迪利大街上的 Waterstone’s 書店。不出所料,拉森的三部曲擺得滿坑滿谷,但更令我驚訝的是,每一本《龍紋身的女孩》旁邊,都有挪威作家尤.奈斯博的作品,不論是一樓大廳最醒目的暢銷推薦區、二樓文學區入口的北歐犯罪推薦專櫃,還是推理犯罪區的陳列平台。
尤.奈斯博究竟是何許人也?他其實根本不需要「下一個拉森」的稱號,因為早在「千禧年」走紅之前,他便是挪威史上最暢銷的作家,拿過所有北歐的犯罪小說大獎,獲英國的國際匕首獎和美國的愛倫坡獎提名,作品被翻譯成四十多種語言,全球賣座八百五十萬冊。
奈斯博出生於一個愛讀書的家庭,從小就愛講鬼故事,常把朋友嚇得半死。高中時他迷上足球,為了加入國家足球聯盟不惜蹺課逃學,可是卻因膝蓋受傷而無法圓夢。重返校園的奈斯博成績太差,根本申請不到大學。走投無路之下,他毅然選擇從軍,在挪威高冷的北邊軍營裡夜夜苦讀,終於以高分考進挪威著名的卑爾根大學(Bergen),主攻經濟學。
畢業後,奈斯博來到挪威的首府奧斯陸。白天他在金融界工作,晚上則填詞作曲玩音樂,還與人合組樂團。一年後,這個叫做「那裡的誰」(Di derre/Them There)的團開始巡迴演出。兩年後,他們簽下第一紙唱片合約,專輯連續熱賣好幾年,演唱會門票全數賣光,突然間,他成了全國知名的搖滾巨星。
然而工作壓力和樂團生涯越來越難以兼顧,奈斯博決定休個長假。正好有出版社提議他寫一本關於樂團巡迴演出的書,這個案子沒成,反倒觸發了他寫小說的念頭。於是他帶著筆電,跳上飛機,前往地球最遙遠的彼端:澳洲。他在飛機上擬好大綱,動筆寫下一個叫哈利的挪威警察,和奈斯博一樣在雪梨機場降落,住進同一家飯店,同樣飽受時差之苦……。這就是日後讓奈斯博聲名大噪的「哈利.霍勒探案」系列第一集《蝙蝠人》。
六個月後,奈斯博銷假歸國,寫完小說,發覺這是自己一生中最快樂的時光:單純創作,不管自己飢腸轆轆、也不在乎筋疲力竭。他擁有一間公寓、一份薪水高得不像話的工作,還有一個很棒的樂團,幾乎別無所求,唯一缺的就是「時間」。他想起兩年前過世的父親,退休那年打算寫書,記下他在二次大戰期間的故事,然而時間不等人。奈斯博誓言不要重蹈覆轍,當下便起身走進老闆辦公室,表示「我沒時間替你工作」,然後辭職。
《蝙蝠人》(The Bat Man)在一九九七年的秋季問世。奈斯博創造的反英雄警察哈利.霍勒形象鮮明地躍然紙上:這位金髮漢子身高一米九、熱愛老搖滾樂,開一部破爛的福特雅士,有著嚴重的酗酒問題。他是個無可救藥的工作狂,愛講冷笑話,對所有的威權體制不屑一顧。此書描寫醉酒肇事的哈利奉命前往澳洲擔任一起命案的特派觀察員。想也知道,哈利怎麼可能乖乖聽話?他與當地的原住民警探成了哥兒們,開始調查小咖影星的命案,穿越雪梨亮麗的觀光勝地表象,走進一個賣淫和毒品交易猖獗的黑暗之城,一場場有如馬戲團怪胎秀的扭曲性愛戲碼不斷上演,而他們要找的凶手就藏身燈紅酒綠之中。
《蝙蝠人》一推出就轟動挪威書市,登上排行榜冠軍,狂賣十萬冊,更勇奪象徵北歐犯罪文壇最高榮譽的「玻璃鑰匙獎」,奈斯博頓時成為和彼德.霍格、賀寧.曼凱爾和安諾德.英卓達尚同級的作家,而史迪格.拉森要到八年之後才會以《龍紋身的女孩》拿下此獎。
哈利探案的第二集《蟑螂》(Cockroaches)場景轉移到曼谷,這個濕熱、嘈雜的亞洲城市也是奈斯博每年冬季的度假之地。這回哈利也是肩負著「警方大使」的角色,前往曼谷協助辦案,但是死者不是無名妓女,而是新任的挪威駐泰國大使。本書和《蝙蝠人》同樣具有國際驚悚小說的特質,但哈利絕非詹姆士.龐德或傑森.包恩之流,而是黑色電影裡的落魄警探。奈斯博結合異國情調和快節奏的動作場面,還有高度的道德使命感。《蟑螂》大力批判已開發國家對第三世界國家的雙重剝削(性和經濟),也細寫哈利複雜而幽微的內心風景。
如果奈斯博繼續照著《蝙蝠人》和《蟑螂》的路線寫下去,每集派哈利去不同國家辦案,那他肯定能夠延續商業上的成功,但文學成就未必能更上層樓。正是奈斯博不安於現狀、勇於突破的精神,促使他寫下《知更鳥的賭注》,也讓他登上前所未有的顛峰。
《知更鳥的賭注》是一個規模宏大、野心勃勃的故事,具有強烈的主流文學和歷史小說特質,只是包覆著犯罪小說的外衣。故事的場景從現代奧斯陸到二戰時期的維也納和列寧格勒,時間則橫跨半個世紀。奈斯博用古今交錯的敘事手法,探討「背叛」的主題,述說了一則攸關挪威國族認同的大故事,一個令人心碎的愛情悲劇,以及一齣天衣無縫的犯罪戲碼。
二次大戰爆發後,挪威被德國佔領。在幾乎沒有抵抗的情況下,國王哈康七世流亡英國,親德的吉斯林(Vidkun Quisling)成為傀儡政權領袖。戰爭期間,許多挪威人認同納粹思想,或者排拒蘇聯的布爾什維克政權,甚至主動投效納粹黨衛軍,參與對俄國的東線戰事。到了大戰末期,德軍節節敗退,挪威國內的反抗行動越演越烈,許多先前沒有表態的人這才「選邊站」。
戰爭結束後,原本為德軍效力的人都被視為戰犯,或被處死、或遭監禁,而反納粹的人,無論是始終如一或者直到大戰末期才揭竿起義,都成了政治正確的勝利者。挪威在二次大戰中所扮演的角色,竟被勝利者塑造成「自始至終積極反抗納粹德國」。親德戰犯不僅家破人亡,出獄後更幾乎找不到工作,成為被社會主流排擠的對象,不論當初他們究竟是認同法西斯主義,還是憂心蘇聯的共產勢力崛起,危害到北歐國家,所以選擇為家園而戰。
奈斯博的父親生前一直想著書探討此事,只可惜來不及提筆便撒手人寰。因此《知更鳥的賭注》不僅是奈斯博本人的力求突破,也是他對父親的致敬和追念,更是他對國家和歷史的深沉省思。
《知更鳥的賭注》故事一開始,哈利就倒了大霉。適逢美國總統柯林頓出訪挪威,軍警雙方嚴陣以待,哈利和搭檔艾倫奉命參與維安工作,負責監視總統車隊會經過的一段公路。眼看車隊即將開到,本該完全淨空的公路邊竟出現一名可疑男子,哈利吩咐愛倫火速向總部確認對方身分,自己同時拔槍衝下車。千鈞一髮之際他開槍擊倒對方,然後才聽到愛倫狂按喇叭,表示那是美國派來的幹員。
在挪威外交部次長和警察總長等高層密會之下,決定將這起誤擊事件包裝成挪威警方盡忠職守的公關範本,打錯人的哈利(而且他最近一期的射擊測驗成績不及格,根本沒資格配槍、遑論射擊)於是成了英雄,莫名其妙被拔擢為警監,派往特勤局坐辦公桌,結果陰錯陽差注意到一則可疑情報:一把馬克林步槍(Marklin rifle)已經被走私運進挪威。
軍火走私是家常便飯,這把槍為何引來哈利關切?原來馬克林步槍係一種一九七○年問世的德國製半自動獵槍,專門用來獵捕野牛或大象等大型動物,使用的子彈口徑極大,改造後再加上狙擊鏡,就是終極的殺人利器。正因如此,馬克林步槍問世後三年便被政府下令停產,但據信已有一百多支流入職業殺手和恐怖份子手中,黑市的交易價格超過一百萬美金。
同時,小說的另一條主線將時間拉回二次大戰的東部戰線,一位加入納粹黨衛軍的挪威軍人蓋布蘭,在負傷後被送往維也納的戰地醫院,愛上美麗的護士赫蓮娜。赫蓮娜原本出身世家,可是父親因為和猶太人做生意鋃鐺入獄,她和母親相依為命、處境艱困,從小戀慕她的醫生克里斯多夫眼看她和挪威大兵漸生愛苗,便以卑劣的手段從中作梗,一段美好姻緣終究以悲劇收場。
蓋布蘭和他的同袍,究竟與現代的狙擊事件有何關連?當哈利逐步揭開真相,六十年前的背叛與仇恨也浮出水面……
除了錯綜複雜的故事主線,奈斯博亦細心刻畫了哈利與同僚的關係:他要好的搭檔愛倫、極右派的死敵湯姆.瓦勒,還有對他又愛又恨的長官。小說最後,雖然「知更鳥」的身分水落石出,但哈利摯友的命案仍懸而未決,他與日後的情人蘿凱的戀曲才要開始,和湯姆.瓦勒的鬥法更有如挪威版的「無間道」,一直延續到《復仇女神的懲罰》,才終於在《魔鬼的法則》劃下悲壯句點。這就是使奈斯博揚名立萬的「奧斯陸三部曲」。
《知更鳥的賭注》在挪威狂賣十五萬冊,連續五十二週蟬聯排行榜,獲頒挪威年度書店業者大獎(Bokhandlerprisen),更在二○○四年由挪威廣播公司和讀書俱樂部聯合舉辦的調查中,被讀者評選為挪威「史上最佳犯罪小說」。二○○七年,《知更鳥》的英譯本入圍英國犯罪作家協會的鄧肯.羅利國際匕首獎,讓奈斯博在英語書市站穩腳步。
去年五月,就在《直搗蜂窩的女孩》上市後一個星期,美國 Knopf 出版社的總編輯兼發行人索尼.梅塔(Sonny Mehta)從 HarperCollins 集團手上橫刀奪愛,搶下哈利探案最新作品版權,並在今年五月推出第七集《雪人》(The Snowman)。梅塔不僅是美國文壇最重量級的編輯、藍燈書屋集團最有權勢的男人,更是拉森「千禧年」成功登陸美國的幕後推手。
英國《泰晤士報》書評家寫道:「如今賀寧.曼凱爾已寫下韋蘭德探長系列完結篇,史迪格.拉森也離我們而去,我勢必要決定誰才是當今北歐犯罪小說的第一好手。讀完尤.奈斯博的《雪人》之後,我再無疑問。這個挪威佬贏了。……本書實乃犯罪書寫的極致成就,人物與故事同樣傑出,邪惡的氛圍揮之不去,緊張的氣氛更是從第一章就牢牢抓住讀者。」
誰是當今叱吒風雲的北歐犯罪小說巨星?當然是尤.奈斯博
文/譚光磊(本書中文版權代理人)
???en_US.webpac.authordescSource???:博客來網路書店