◎紐伯瑞文學獎得獎作家——傑瑞．史賓尼利新作！◎如果你堅持不放棄，意想不到的事情將會發生！
辛可夫愛笑，但有時會笑到老師無法上課。辛可夫愛踢球，但有時會踢進對方的球門。辛可夫想和爸爸一樣當郵差，但他寫在信上的字沒人看得懂。班上同學不想和他一起玩，叫他「輸家」，但辛可夫知道他不必在意，因為他有更重要的事情要做⋯⋯
紐伯瑞文學獎作家傑瑞．史賓尼利繼《小殺手》之後，又再一次用他的機智與幽默，創造了一趟獨特的「辛可夫之旅」。告訴我們失敗的重要，更賦予你勇於「與眾不同」的自信。
好評推薦這並不是一本教導您如何變成贏家的教戰手冊，卻能在完全不說教的情況下，悄悄地改變了您對人生輸贏的論斷。——國立彰化師範大學特殊教育學系教授　林千惠
我們成長過程中，往往被一些的綽號或眼光給限制住，讓我們失去「勇敢做自己」的渴望。辛可夫的故事將帶我們發現「不害怕被拒絕」的熱情，透過辛可夫的可愛行徑，點醒了我們看見生命最重要的事：就是活出上帝創造每一個人的與眾不同，需要一點單純的傻勁。——兒童文學推廣者　洪敦明
???zh_TW.webpac.bookDescSource???:三民網路書店

◎紐伯瑞文學獎得獎作家——傑瑞．史賓尼利新作！◎如果你堅持不放棄，意想不到的事情將會發生！
辛可夫愛笑，但有時會笑到老師無法上課。辛可夫愛踢球，但有時會踢進對方的球門。辛可夫想和爸爸一樣當郵差，但他寫在信上的字沒人看得懂。班上同學不想和他一起玩，叫他「輸家」，但辛可夫知道他不必在意，因為他有更重要的事情要做⋯⋯
紐伯瑞文學獎作家傑瑞．史賓尼利繼《小殺手》之後，又再一次用他的機智與幽默，創造了一趟獨特的「辛可夫之旅」。告訴我們失敗的重要，更賦予你勇於「與眾不同」的自信。
好評推薦這並不是一本教導您如何變成贏家的教戰手冊，卻能在完全不說教的情況下，悄悄地改變了您對人生輸贏的論斷。——國立彰化師範大學特殊教育學系教授　林千惠
我們成長過程中，往往被一些的綽號或眼光給限制住，讓我們失去「勇敢做自己」的渴望。辛可夫的故事將帶我們發現「不害怕被拒絕」的熱情，透過辛可夫的可愛行徑，點醒了我們看見生命最重要的事：就是活出上帝創造每一個人的與眾不同，需要一點單純的傻勁。——兒童文學推廣者　洪敦明 傑瑞．史賓尼利（Jerry Spinelli）畢業於蓋提斯堡學院，是當代兒童文學最具天賦的小說家之一。他與同為作家的太太艾琳居住在美國賓夕法尼亞州的菲尼基村，幽默和辛辣是其小說的特色，筆下的人物和情節常常取材自身為六個小孩父親的真實生活經驗。作品包括獲得紐伯瑞文學獎的《小殺手》（小魯文化出版）、《叫我星星女孩》、《乳草男孩》、《我會做任何事！》，以及他的自傳《我溜溜球繩子上的結》。譯者簡介麥倩宜 1958~2010國立政治大學外文系畢業。曾任聯合報系新聞編譯、出版社英文主編，後為專職譯者與文字工作者。譯作有《小教父》、《歪歪小學來了一個小小陌生人》、《故事可以這樣寫》、《卡蘭德文件》、《狂奔》、《朗讀手冊》、《埃及遊戲》、《小天才與傻大個兒》、《我是乳酪》、《愛．回家》（以上皆為小魯／天衛文化出版）等數十本書。 專家推薦◎資深兒童文學作家 林良◎暨南大學資訊工程學系榮譽教授 李家同◎國立彰化師範大學特殊教育學系教授 林千惠◎兒童文學推廣者 洪敦明推薦序這是本值得推薦給大家看的好書
文／國立彰化師範大學特殊教育學系教授　林千惠這是一本值得推薦給青少年看的好書，小讀者們不但可以從書中一窺美國兒童成長過程的點點滴滴，也可從圍繞在書中主人翁辛可夫周遭同儕的一言一行，學習自我反省；更可從永遠像小太陽般樂觀、和善、有禮貌的辛可夫身上，學會自我肯定。這是一本值得推薦給老師們看的好書，書中隨著辛可夫入學後逐年出現的師長，如：循循善誘的米克思老師、固執冷漠的畢斯威爾老師、永遠以正向思維看待學生的亞洛維茲老師等，就好像一面鏡子般映照出一個個抱持不同教育信念與教學態度的教師。而這樣的眾師相，也由於有越來越多像辛可夫這般與眾不同的孩子加入學習行列，而產生迥然不同的班級氛圍，正好給予老師讀者們一次「旁觀者清」的省思機會。這是一本值得推薦給家長們看的好書，好脾氣又聰明的媽媽，對於幾乎沒有一天不闖禍的兒子總是支持與包容，多過教條與訓斥；穩重踏實又愛家的爸爸，給了辛可夫最好的身教與言教。這兩位優質家長為辛可夫營造了一個溫馨美好的成長環境，即便沒有顯赫的家庭背景或傲人的社經地位，卻是全天下為人父母者的最佳典範。這是一本值得推薦給任何想要利用一個悠閒的午後，享受一段輕鬆、有趣、快樂閱讀之旅的讀者，書的份量屬於「輕食餐」，配上一杯香醇濃郁的咖啡或好茶，就可讓作者慧黠的觀察，以及溫柔敦厚的人性關懷躍然紙上。闔上書本時，那份對人性光明面的感動，仍將暖暖地留在心頭，久久不散⋯⋯這是一本值得推薦給流連於書店中尋寶的愛書族，或許不經意地瀏覽群書間，發現了這本封面明明寫著大大英文字「LOSER」的新書，卻出現了一個大相逕庭的中文書名《贏家》？在好奇心的驅使下，您悄悄地打開了第一章，短短的三段文字，誘使您接著讀了第二章、第三章……您終於發現，這並不是一本教導您如何變成贏家的教戰手冊，卻能在完全不說教的情況下，悄悄地改變了您對人生輸贏的論斷。
誰寫了這本小說傑瑞．史賓尼利（Jerry Spinelli）
以紐伯瑞得獎小說《馬尼亞克傳奇》（Maniac Magee）、《小殺手》（Wringer），以及小說《星星女孩》（Stargirl）、《贏家》（Loser）聞名的兒童文學作家傑瑞．史賓尼利，作品最大特色就是以幽默的筆觸，精準描繪青少年的生活。《華盛頓郵報．書香世界》（Washington Post Book World）曾形容史賓尼利「透徹了解從童年到羽翼未豐的青少年時期，那如剃刀般銳利的細縫間，所發生的一切羞於啟齒、牽扯不清、令人痛苦的事情，以及突然降臨的好運。」雖然有些家長不認同他書中角色低俗的玩笑，或有礙風俗的對話，但史賓尼利精確的文筆仍贏得了大批忠實的青少年追隨者。書評家認為那是因為史賓尼利接納了孩子們「原本的模樣」，作者「既不批判，也不苛責，只是把大家裝進他變戲法的袋子裡搖一搖，看看會掉出什麼東西來。」《號角圖書》雜誌（Horn Book）在評論史賓尼利的《垃圾日》（Dump Days）時這麼說。史賓尼利生長在賓州的諾里斯敦，他得到的第一項榮譽，是當地報紙刊登了他所寫的一首關於家鄉足球隊勝利的詩。雖然他從小的夢想是當個牛仔，但這份榮譽改變了他的生涯規畫，他開始認真考慮朝寫作方向邁進。但是史賓尼利一直找不到合適的故事，直到結婚生小孩，他才找到他故事的靈感——因為兒子偷了他私藏的零食——寫成第一本小說《七年級太空站》（Space Station Seventh Grade）。史賓尼利曾提到，當他開始書寫青少年之後，他才開始「注視我的回憶，以及在我身邊的孩子們，我有一口袋的素材來寫學校生活。我看見每個孩子都具有自己的特質，而一個孩子的臥室，就像一座天文望遠鏡或是哲學家的研究，是一扇通往宇宙的窗口。」史賓尼利的得獎小說《贏家》，描寫笨拙的主角辛可夫，從國小到國中，如何緩慢地從班上的小丑，轉變成班上的輸家。雖然他的班級同學嘲笑他、把矛頭指向他，辛可夫總是帶著健康樂觀的態度，覺得「這有什麼好在意？」，而不去擔心別人怎麼想。《號角圖書》描述這本小說的「全知觀點」，讓讀者成為另一個史賓尼利所創造的「超越生活的領航者」，並且讚許這本小說是一個「完美特質的研究範例」。《學校圖書館期刊》稱讚辛可夫「是一個有缺點但堅強的孩子，他那無可動搖的樂觀態度讓讀者愛憐。」《柯克思》書評（Kirkus）則說《贏家》是個「精湛的人物肖像，這一輸贏得了許多人的心。」一九九八年他的《小殺手》得到紐伯瑞小說獎。類似備受肯定的《馬尼亞克傳奇》，史賓尼利在這本書中回歸到比較沉重的主題。即將來臨的十歲生日對九歲的波馬來說充滿恐懼，因為他將被任命為小殺手，在家鄉的年度射鴿大賽中，負責扭斷受傷鴿子的脖子。當所有小孩都迫不及待大展身手的時候，只有波馬和別人不一樣，他甚至收留了一隻迷途的鴿子，為牠取名為「鉗子」。於是波馬開始過著兩種生活，試著配合其他人，直到射鴿大賽迫使他面對心底真正的聲音。《學校圖書館期刊》（School Library Journal）評論《小殺手》「幽默、懸疑、一隻帶有人性的鳥，和所有人都會面臨的進退兩難的正義」，「角色們令人難忘且具說服力，個個令人又愛又恨」。《紐約時報書評》（New York Times Book Review）也給予《小殺手》極高評價，形容它比《馬尼亞克傳奇》「少了點譁眾取寵，多了些深刻感受」，而且「小心翼翼並細膩地處理波馬進退兩難的道德問題」。史賓尼利的寫作手法，雖然對大人來說總是不太順耳甚至有些粗暴，但他用一種青少年可以理解的方式，贏得了與他們對話的機會。在紐伯瑞的得獎演說中，一群學生詢問史賓尼利，他是從哪裡得到靈感時，他回答：「從你身上。」史賓尼利又說，「因為你是最有趣的；你是最迷人的；你是最難以捉摸、最鼓舞人心、最充滿希望、最勇敢，以及最瘋狂的那個人。」
聽聽作者怎麼說紐伯瑞大獎作家傑瑞‧史賓尼利繼《小殺手》之後，又再一次用他的機智與幽默，創造了一趟獨特的「辛可夫之旅」。告訴我們關於人性、關於失敗的重要，還有任何一個標籤都有一天能被替換成「贏家」。讓我們來聽聽他接受國外媒體訪談時，對《贏家》這本書的想法。（以下提問媒體簡稱「問」，史賓尼利簡稱「史」）
問：你是哪間學校的學生？那間學校和約翰‧賽特菲小學或門羅中學有任何相似之處嗎？史：我是賓州諾利斯頓小學的學生。它和賽特菲小學只在廣義上相似，我們班上的確有同學嘗試煽動他人的不滿情緒。還有當我寫有關畢業典禮片段時，是想像我們在諾利斯頓小學的大禮堂舉行的。但也僅止於此，書中的角色並不是取材於我以前的老師，我們也沒有戶外運動日。問：如果你在學校度過了非常糟糕的一天，你會如何讓自己感覺好一點？或是當你的小孩遇到這種情況，你會如何幫助他呢？史：我總是會在下課之後做某種運動，那可以讓我擺脫一整天的心煩意亂。還有我會騎著我的忠實好友白綠相間的單車，「逃離」這個低潮。問：有天當辛可夫走在路上，他覺得他周遭生活似乎傾斜了（第二十章：無處可去），你也曾經感到如此嗎？史：喔！當然，而且不只一次。我敢保證每個人在成長過程中一定會有過這種經驗。問：辛可夫很愛笑，有甚麼事情是最能讓你大笑的呢？史：小孩們最能讓我發笑。特別是他們並不知道其實自己很有趣的時候。問：在《贏家》的開頭，你感謝許多人幫助你寫這本書？他們是如何幫助你寫作呢？史：並不是真的有人和我一起坐在電腦前面，幫我一起寫作。但他們的確提供了我許多點子或資訊，以及他們鼓勵人心的生活經驗。問：你從小就立志當個作家嗎？或是在和辛可夫一樣年紀時，你也曾經想過長大要當個郵差？史：就像辛可夫，我一開始希望自己長大後和爸爸從事一樣的工作：當個印刷師，後來又變成棒球選手。我是在高中時開始決定朝寫作方向邁進。問：如果有人覺得自己是個「無名小卒」，是個在比賽中「被挑剩的人」，你會給他們什麼建議嗎？史：我會說，如果你堅持不放棄，意想不到的事情將會發生：時間會流轉，觀念會改變，「無名」將會變成「有名」。
看完書之後你可以想一想 辛可夫的媽媽在他第一天上學的時候給了他一個銀色星星，並且大大的恭喜他，為什麼？辛可夫的家人們還做了哪些事情告訴辛可夫他們愛他，並且增加他的自信？ 在學校裡，辛可夫的同學因為他的特殊行徑，而叫他「輸家」，辛可夫怎麼看待這個稱呼？我們的生活體驗其實取決於我們如何定義它，回想一個例子是你曾經拒絕過別人給你的不雅稱呼。（如果你沒有拒絕過，也許你可以試試看！） 五年級的戶外運動日，辛可夫的同學威脅他不准參加比賽。他花了一整天和柳樹街的老奶奶相處，為何和這位喊他「郵差先生」的奶奶相處讓他覺得好多了。在書中，辛可夫還做了哪些讓自己心情變好的事情？你平常會嘗試著讓自己脫離低潮情緒嗎？ 在本書最後一章「辛可夫」裡，辛可夫想要和他的同學們一起踢球，卻被留在最後沒人要選，邦斯甚至想：「他難道不知道自己笨手笨腳的，想加入他們的比賽根本就是自不量力？」但是最後邦斯決定挑選辛可夫，你覺得為什麼？ 推薦序：這是本值得推薦給大家看的好書    文／林千惠
1. 你長大了2. 光明遼闊的世界3. 想贏4. 辛可夫的第一天5. 火車要開了6. 問得好7. 哈比普8. 兩位新朋友9. 冠軍們10. 慘不忍睹11. 郵差12. 柳樹街九百巷13. 等待14. 火爐怪15. 被發現了16. 戶外運動日17. 時鐘說的話18. 最要好的朋友19. 他手裡的糖果20. 無處可去21. 硬而多刺的東西22. 永遠的邊疆23. 消失無蹤24. 下雪25. 「克勞蒂亞⋯⋯」26. 小孩要做的事27. 他自己28. 禁足29. 星星都還在那兒30. 「辛可夫」
聽聽作者怎麼說看完書之後你可以想一想
  1. 你長大了你可能與一個小孩一起長大，卻從未真正注意過他。他就在那裡——在街道上，在遊樂場裡，在鄰里中。他就像周遭景色的一部分，有如停在街邊的車輛，甚至垃圾日推出來的綠色塑膠垃圾桶。你走過學校——一年級，二年級——他就在那裡與你同行。你們既非朋友，也不是敵人，只是偶爾會在走道上擦身而過。也許某一天在公園遊樂場裡，你抬眼一望，他就在蹺蹺板的另一端。或者在冬季裡，你坐雪橇滑下半桶丘，正步履蹣跚地要爬回丘頂時，卻看到他如天鵝般張開雙臂，一路鬼叫著呼嘯而下。或許有那麼一瞬間你閃過一個念頭，覺得他似乎比你還快樂因而有些不快，但那念頭也只是一閃即逝罷了。你甚至連他的名字都不知道。但是某一天你卻知道了。你聽到某人提起，你知道那就是他的名字，那孩子叫做：辛可夫。
2. 光明遼闊的世界他住在距離百萬人口大城市十里外，是一個磚造小鎮裡的新生代男孩。頭幾年他們都還是家裡的小寶寶——辛可夫和他的同輩一樣——被牆壁和後院的圍欄圈著，但大多數是被媽媽的聲音栓著。然後這一天終於來到了，那時他們獨自站在自家門前的臺階上，像新生的幼犬般眨著眼在陽光下取暖。一開始辛可夫用手遮著眼睛，然後把手放下來，斜瞇著眼注視太陽，彷彿想瞪贏太陽，接著便轉過身放聲大叫大笑。他往後伸手扶著門，他絕不會再做這種傻事了，他耳朵裡迴響起媽媽的千叮萬囑：「不要跨越街道。」現在並沒有其他的束縛，眼前沒見到哪一堵牆阻擋著，或是哪個大人的手可以牽著。在他的面前只有一片光明遼闊的世界。他雙腳一踏上人行道便開始狂奔，什麼都不在意，只聽到耳朵裡的風聲。他奔跑著，不敢相信自己可以跑得這麼快，也不敢相信自己是如此自由。他被這自由與速度弄昏了頭，跑到街角時又往右轉繼續往前跑。他的雙腿——他雙腿跑得飛快！他想如果再快一點，自己可能就要飛起來了。一輛白色的汽車由後方開過來，他跟它賽跑起來。他很驚訝汽車趕過了他，雖然驚訝但並沒有不高興，因為他自由得不會感覺不高興。他還向白色的汽車揮手，停下來想找個人一起歡笑慶祝。但他沒看見任何人，便自顧自地大笑慶祝起來，把人行道當作水坑般又蹦又跳。他尋找著自家的房子，但它已經不在視線內了。他對著永不眨眼的太陽大聲尖叫：「呀呼！」再跑了段路後又往右轉，然後又停了下來。他突然想到，如果自己不斷向右轉，就能夠一直跑下去。「呀呼！」
3. 想贏過不了多久，這些在人行道上自由奔跑的幼犬們，將在穿越街道時不期而遇。再過一陣子，就像鼻水必然會往下滴一般，他們不會只在街上奔跑就滿足，他們必定要追逐著什麼東西奔跑，彼此奔跑追逐正是他們的天性。「我們來賽跑吧！」其中一個大喊，於是他們開始你追我趕地賽跑，從垃圾桶跑到街角，再從路牌跑到郵車。媽媽們會大聲喝斥他們，不准在街道上奔跑，他們便轉戰到巷子裡，把巷子變成他們專用的街道。他們跑個不停，不管七月或一月，下雨或下雪都一樣。雖然他們肩並肩地跑，其實卻是各跑各的，將彼此區分開來。我跑得快你跑得慢，所以我贏了你輸了。他們早就忘掉並再也記不得，他們是來自同一窩的幼犬。但他們發現一件事情：他們愛贏不愛輸。他們愛贏，愛到會找出各種能贏的新方法：誰能用石頭砸中電線桿？誰能吃下最多的杯子蛋糕？誰能最晚還不睡覺？誰的體重最重？誰能打嗝打得最大聲？誰能長得最高？誰是第一⋯⋯第一⋯⋯第一？誰？誰？誰？打嗝、成長、投擲、跑步——每件事情都是一項競賽。到處都有贏家。我贏了！我贏了！我贏了！在人行道上、在後院裡、在巷子裡、在遊樂場裡⋯⋯到處都有贏家。除了辛可夫以外。辛可夫從來沒贏過。但是辛可夫沒注意到這點，其他幼犬也沒有注意到。還沒有。
4. 辛可夫的第一天辛可夫第一天上學就惹出麻煩。事實上，在他還沒到學校的半路上，就給他媽媽惹了麻煩。如同附近所有的媽媽一樣，孩子第一天上一年級，辛可夫的媽媽也打算陪孩子一起走到學校，開學第一天是個重要的日子，母親們知道這對六歲大的孩子來說，可能還挺令他們害怕的。辛可夫站在窗前，看著所有走路上學的孩子們，這情景讓他想起了遊行。他的媽媽正在樓上穿衣打扮，還不忘對樓下大喊一句：「唐諾，你給我等著！」她的語氣非常堅決，因為她很清楚她的兒子最討厭等待。但是當她下樓時，他卻不見了。她猛地拉開大門，外面人來人往，川流不息。媽媽們牽著小小孩，四、五年級的大小孩占據著人行道又跑又叫。辛可夫太太沿著街道尋找，遠遠看見一隻長頸鹿的頭，長長的脖子從人群中冒出來，與其他人一起迅速前進著。那是他，肯定是他。他最愛他爸爸在動物園買給他的長頸鹿帽子。她曾經告訴兒子不下五十次：不要戴那頂帽子到學校去。學校離家才三個路口，在她來得及趕上他之前，孩子一定走進學校了，於是她只好嘆口氣，無可奈何地轉身回家去了。一年級的老師站在門口迎接新生的到來：「早安⋯⋯早安⋯⋯歡迎到學校來。」當她看到一隻長頸鹿的臉從面前走過時，差一點就把歡迎詞吞了回去。她眼睜睜地看著這個頭頂著長頸鹿的男孩，直直走到一張前排的桌子後坐下來。當上課鐘聲響起，老師——米克思小姐——便關上門，站在那戴著怪帽的學生桌前，其他的學生早就已經笑了開來。她擔心這男孩會不會是個麻煩，米克思小姐今年就要退休了，而她最不想要的就是會惹是生非的一年級新生。「你的帽子真特別。」她說，這帽子還真是栩栩如生。「它是一隻長頸鹿。」男孩突然站起來，露出笑容說。「我知道，但是你恐怕得把它摘下來，我們在教室裡是不戴帽子的。」「好啊。」他高興地回答，一邊把帽子摘了下來。「你可以坐下了。」「好的。」他看起來滿聽話的，應該不會是個麻煩精。現在她得告訴他不能把帽子放在身旁，希望他不會因此而突然哭鬧起來。一年級新生是難以預測的，你永遠不知道什麼會引爆他們。她這麼跟他說了，並留意他的下脣是否開始顫抖。然而他的下脣並沒有顫抖，相反的，他興匆匆地站起來，提高嗓門回答：「是，夫人。」接著把帽子交給她。是，夫人？這是怎麼一回事？她微笑著低聲說：「謝謝你，現在快坐下。」他也輕聲回答：「是，夫人。」二十六顆腦袋跟著她轉動，看著她把那三呎高的帽子，拿到教室後面的儲物格，她前一天便把每一格都貼上了名字，這時她才突然想起，自己還不知道該擺在哪一格呢。她轉過身問：「小伙子，你叫什麼名字？」他立刻跳起來扯直嗓門，大聲唱名：「辛可夫！」她不得不別過臉去，免得自己大笑出來，在她三十年的教學生涯裡，還沒見過有哪個學生這樣報告自己姓氏的。她轉過身來對他微微鞠了個躬，這似乎是必要的回應：「謝謝你，但不用那麼大聲，辛可夫先生，你有名字吧？」全班都已經在咯咯偷笑了。「唐諾。」他回答。「謝謝你，唐諾，還有你可以坐下了，不用每次說話時都站起來。」「是，夫人。」教室的儲物格和座位，都是依英文字母順序排列的。她直接走到最後一格，把長頸鹿給塞了進去。但儲物格不夠深，容納不下整隻長頸鹿，結果那看起來就像一隻小長頸鹿在格子裡打盹。她不禁想到，唐諾．辛可夫這孩子在許多方面會比儲物格更顯而易見，引人注意。
5. 火車要開了米克思小姐站在教室的最前面，第三十一次也是最後一次，發表她著名的開學演講：「早安，年輕的公民們⋯⋯」想到多年以後，可能會有一兩個學生，還記得米克思小姐曾在一年級時，稱呼他們為「年輕的公民們」，就讓她感到窩心。她覺得，美國的孩子長久以來，都過於驕寵以至於老是長不大。「歡迎你們第一天來到約翰．賽特菲小學。今天對你們來說是個大日子，它不僅僅是這個學年的第一天，也是你們未來十二個學年的第一天。希望由今天算起的十二年後，你們每一位都會由高中畢業。現在聽起來那好像是遙遙無期的，不是嗎？」一如以往的，下面是一片點頭如搗蒜。「但是這一天在十二年後肯定會來到的，那時候你將學會如何給文章下標題，解方程式，甚至於拼出下面這個字⋯⋯」她戲劇化地在此突然打住，睜大雙眼就像是看到了美好的未來。「叮叮噹噹響。」（tintinnabulation，一長串字母拼成的單字，意為鐘聲大作）。清晰可聞的嘆息聲，由下面一片瞠目結舌的臉龐中傳來，有幾個還難以置信的搖著頭。她偷偷瞄了唐諾．辛可夫一眼，只有他一個人咧著嘴笑。事實上，他像被人搔了癢般咯咯笑著。「當你們高中畢業以後，那時很多人已經學會開車也有了工作，準備好在世界上占有一席之地了。如果你願意，也已經可以獨自旅行全國各地，甚至於出國旅遊了。你們也會開始準備建立自己的家庭。」「這將是多麼美好的冒險旅程！就由今天此時此地開始，這趟旅程將會耗費許多時日。」她說到這裡暫停一下，繼而伸出雙臂說：「『到底要多少個日子呢？』你們會問。」這時，幾隻手迅速舉了起來，她知道如果馬上回應他們，接下來會引發一陣瞎猜而模糊掉她想表達的重點，所以她故意視而不見地走到黑板前面，拿起新學年嶄新的一枝粉筆，在黑板上寫下大大的幾個數字： 180「這是我們按照規定，每年要上學的天數。」她又轉過身在180後面寫下： x12「這是你要上學的年數，現在讓我們來乘乘看。」她在黑板上計算，緩慢而慎重地把數字寫下來： 180x12=2160她指著最後面那個數字說：「就是這麼多天。」邊說邊用粉筆敲了黑板兩下。「二千一百六十天，就是你們這段旅程的天數，你們的冒險將會持續這麼久。這些日子裡的每一天，都是你能夠學到新事物的一個機會，想像一下，你可以在二千一百六十天裡學到多少東西！」她說到這裡停下來，讓他們自己想像一下。「二千一百六十次冒險，二千一百六十個機會，讓你成為你想要的樣子，這就是讓你等了六年的東西，今天就是這旅程開始的日子。」她真希望現在有一臺攝影機。她看了看門上方的鐘，故作驚訝地說：「喔，我的天啊！你們看看時間過得真快！大家不知不覺中，就只剩下二千一百五十九天了。我們的第一天正從身邊溜走，但我們卻什麼都還沒學到！你們說我們是不是該開動這輛學習列車了？」她把手伸進講桌的抽屜裡，拿出一頂海軍藍的老舊列車長帽。這是她第三十一次也是最後一次戴上這頂帽子了。「嘟！嘟！全體登上學習列車！第一站是寫出自己的名字！有誰要上車的？」二十六隻手全部馬上高高舉起。辛可夫猛地站起來，把桌子都撞翻了，發出嚇人的巨響，接著高舉起雙手對著天花板大吼：「呀呼！」
6. 問得好唐諾．辛可夫在一年級以前他學過一些字母，至少是其中的一部分，當然偶爾也看過自己的名字，但是從來沒有用透明紙照著描過，也從來不曾照著樣抄寫過自己的名字，未曾用鉛筆尖去體會過，自己名字中字母的形狀與筆順。唐此刻，他在藍格線紙上移動鉛筆尖時，內心感到一陣悸動。他盯著他的名字，就像是盯著自己看一樣。如同六年前出生的唐諾．辛可夫，在此時此地經由他自己的手，以更細膩的方式再度誕生一次。他衝到老師面前，把寫了自己名字的紙塞到她面前。「你看！這是我！」她接下那張紙，上面的一行是她將他的名字拼寫出來，好讓他照著抄寫，就跟她為其他學生做的一樣。下面的一行是他自己試著拼寫的字跡，如果她不是事先就知道這是什麼字，她根本不可能看得懂。紙上混亂的鉛筆筆跡，跟兩歲小孩的塗鴉一樣沒有意義。他臉上洋溢的喜悅使得她也微笑起來，她伸出手放在他的肩膀上，說：「正確地說這並不是你，而是你的名字。你的名字非常重要，因為它代表了你。」「『代表』是什麼意思？」他問。「它的意思是取代你的位置，有點像是你的替身。即使你本人並不在一個特定的地方，你的名字可以在那裡代替你。所以把你的名字寫對是很重要的。」她把那張紙再遞還給他，「想要把名字寫對，你就必須多練習。紙的兩面都要用到。」她心想，再寫一百面大概也不會有什麼差別。在下課前她把所有練習紙都收了回來，發現自己仍然看不懂唐諾．辛可夫寫的名字。這件事情本身並沒什麼大不了的，他當然不是她碰到的第一個寫字潦草難看的學生，過去也曾經有成績優良的學生，寫的字活像鬼畫符。但從另一方面來說，有時候難看的字跡顯示，這個人的肌肉控制有問題。為了這孩子好，希望他只是懶散而已。下課！早上十點整，辛可夫和其他的一、二、三年級生一起湧進操場裡。頭一分鐘他感到挺失望的，因為他原本期待下課是不同於以往的新鮮事物，結果卻只是自由活動的時間。下課只是他生活中早已熟知事物的另外一種稱呼，只不過是比較短暫而已。他人生的第一次下課持續了六年，這一次的只有十五分鐘，他一定要好好利用它。他往教室衝回去，沒人看見他更沒人阻止他，因為從來沒有人會在下課的時間衝回教室。他從儲物格裡將他的長頸鹿帽子拉出來，然後再跑回操場上。「嘿，那個戴怪帽的小孩在那裡！」有人這麼叫著。不一會兒，就有一群小孩圍著他伸長手摸他的帽子，還叫嚷著：「我可以戴戴看嗎？」接著帽子就不見了，從他頭上被搶走了。一個男孩拿著它，邊跑邊把帽子往自己頭上戴。然後其他人也伸出手來又抓又搶，帽子便從這個頭跑到那個頭上去，孩子們是又叫又笑。一個二年級生把帽子搶了去，繞著操場周圍飛奔。那頂棕黃色的帽子在他的頭上跳動著，活像隻真的長頸鹿。辛可夫放聲大笑，眼前的景象令他大樂，都忘了那是他的帽子。接著一個高大的四年級紅髮男生，張開雙臂擋在飛奔者面前。這二年級生只得脫下帽子雙手奉上。紅髮的四年級生仔細地端詳手上的帽子，然後將它整隻套上手臂直拉到肩膀。又用藏在頭部裡面的手指，讓長頸鹿做出點頭和說話的樣子。他走到跟他一般高的朋友身旁，用長頸鹿的嘴巴夾住他朋友的鼻子。這舉動把每個人都逗笑了，辛可夫笑了，甚至連下課值班的老師都笑了。大男孩轉向保持距離的一年級生問：「這是誰的帽子？」辛可夫跑向前時絆到一隻腳，跌了個狗吃屎引起哄堂大笑，辛可夫自己也笑了。他跑到高大的紅髮男孩面前，站得比一般一年級生面對四年級生時所保持的距離要近得多。他向上直視這高大男孩的臉龐，驕傲地宣布道：「這是我的帽子。」這男孩微笑著，緩緩搖頭：「這是我的帽子。」辛可夫只是呆呆地往上看，被這男孩的臉給迷惑了。他從沒見過一張臉可以邊微笑又邊搖頭說不。他知道這其中顯然有誤會，也許在辛可夫去動物園的同一天，這高大的男孩也在那兒。也許他先買了長頸鹿帽子，然後又不小心忘在那裡。但是無論如何曲折，這大男孩毫無疑問是在說：「這是我的帽子。」辛可夫感到很難過，他已經真的愛上這頂他認為屬於自己的帽子。但是他也不難過，因為他看得出來，這高大的男孩找回自己的帽子有多麼高興。大男孩仍然俯著臉對著他微笑，辛可夫已經知道這笑容不喜歡孤獨，所以他抬頭報以最開朗的笑容，愉快地回答：「好啊。」大男孩臉上的笑容開始扭曲變形，辛可夫還不知道自己剛剛愚弄了這大男孩。因為他預期辛可夫會大吵大鬧，試圖要回自己的帽子，也許還會發孩子脾氣哭鬧起來。他喜歡看一年級生發小孩脾氣哭鬧，那對他來說是一種樂趣。但是現在他被擺了一道，被眼前這隻笑咪咪且看似順從的小蟲給耍了。這大男孩把帽子摘了下來，還用長頸鹿的一隻角去戳辛可夫的額頭。「這不是我的，你這個笨蛋。」他搖著頭一邊竊笑著轉過身，一邊對他朋友說：「一年級生都這麼笨。」他的朋友全都笑了起來，他把帽子扔在地上，離開時還故意踩上一腳。辛可夫撿起帽子，它毛茸茸的表面沾滿了一粒粒沙子。那大男孩突然轉身往後看，辛可夫連忙把帽子丟回地上，怕那大男孩想要再踩上一腳。但大男孩只是大笑著走開。辛可夫的媽媽放學時去接他，在回家的路上，他嘰嘰喳喳地訴說著他不可思議的第一天。「你喜歡你的老師嗎？」媽媽問。「我愛我的老師！」他回答：「她叫我們『年輕的公民們』！」她拍拍他帽子的頂端，那幾乎跟她一般高了。「那要大大恭喜你囉。」他滿臉笑容地問：「那我能得到一顆星星嗎？」「我相信你得到了。」他的媽媽總是帶著一塑膠袋的銀色星星，她從袋裡拿出一顆，貼在他的T恤上說：「貼上去啦。」他低下頭看這顆星星，帽子從他的頭上垮了下來，媽媽把帽子撿起來戴在自己的頭上。辛可夫看了拍手大笑，她便一路戴著它回家。當天稍晚辛可夫站在前門臺階上，等爸爸下班回家。爸爸是個郵差，成天都要走路工作，只有到郵局上下班時開他那輛破車。辛可夫家買不起新車，所以辛可夫先生都買中古車。每一次他買了部中古車以後，都會很興奮地說：「這是輛真正的好車！」但是一兩個月以後，這輛好車總會開始變壞。翻修胎的胎皮脫落，汽化器開始發出怪聲，冷卻皮帶斷裂。他仍會繼續用膠帶、電線、口香糖來修補。要不了多久整部車就都修補過了，除了辛先生對他愛車的信心以外。辛可夫太太總是會悄悄地跟兒子說：「又是輛破車。」辛可夫會咯咯笑著點頭，但他絕不會對他爸爸說出「破車」這兩個字，因為那會讓爸爸難過。每一次只要辛可夫太太說出「破車」這兩個字以後，不用多久那輛車肯定掛掉，通常是在下雨天早上要去上班的路上，車子就突然一動也不動，即便是辛可夫先生也知道這車是回天乏術了。第二天他便會把它處理掉，並且開始尋覓下一部好車。這樣的事情到目前為止，週而復始地發生過四次了。這也是為什麼辛可夫母子倆私底下把現在這輛車稱為「破車四號」的原因了。辛可夫在看到「破車四號」之前，便能夠聽到它發出的尖銳聲響，那令他想起電影裡的大象。他在車子繞過街角，轟隆作響地停下來時，便會跑到路邊。這時空氣裡都會有一種東西燒焦的味道。他邊叫著：「爹地！」邊跳進他父親的臂彎裡，「我去上學了！」「這一顆星星也證明你真的去上學了。」爸爸說著，把他高高舉起走進屋裡。辛可夫在吃晚餐時、晚餐後、直到上床睡覺前，都在講第一天上學的事。一如以往的，每晚他母親對他說的最後一件事就是「做禱告」。並趁這時候把長頸鹿帽子與一些被子桌巾一起藏進大行李箱裡。辛可夫會把上學衣服上的星星轉貼到睡衣上，他爬上床告訴上帝他第一天上學的所有事情，然後再說給星星聽。在辛可夫這個年齡，是看不出來天上的星星和他母親塑膠袋裡的星星有什麼差別的。他相信星星有時候會從天上掉下來，他的媽媽會像收集橡果一樣地收集這些星星。他也相信媽媽有戴厚重的手套和深色太陽眼鏡，因為這些隕落的星星是如此炙熱與耀眼。她會把它們放進冷凍庫裡冰上四十五分鐘，拿出來時就已經是扁平銀色的，而且背面黏黏的，隨時可以貼到他的衣服上。這讓他與天上尚未墜落的星星們感到親近，他把它們當作他的小夜燈。當他在床上即將入睡之際，他不禁懷疑起哪個數目比較大：天上星星的數量，或者是他還需要上學的日數？ ★美國馬克吐溫圖書獎（Mark Twain Award）★美國五大湖區最佳圖書獎（Great Lakes Book Award）★紐約圖書館「最值得閱讀與分享的百大讀物」（New York Public Library's "One Hundred Titles for Reading and Sharing"）★《發行人週刊》最佳讀物獎（Publishers Weekly Best Book）★「好書大家讀」選書★文化部優良讀物推介★新北市推動閱讀優良圖書推薦★「教育部國民中小學新生閱讀推廣計畫」推薦選書入選
???zh_TW.webpac.authordescSource???:三民網路書店